十二種語言選擇
文章回應
發佈訊息
我的好友文章網誌
小提醒:
<<
>>
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30
我是誰 (給17歲兒子的一封信)
2011-10-25 08:09:00

     在我們家,第12層公寓閣樓的廚房檜木門框上,右方春聯由上往下第三個字,「梅」背後,一道鉛筆劃出你國中一年級的身高刻度「168公分」,距離我獨自搬離永和接近六年,你不曾在我面前呼喚「老爸」。去年,有一天,我心情沮喪到如同無依無靠的少年,電話裡,情不自禁的向你哭訴我的委屈。
  

     因為我無知的童年,隨著兄姊叫父親「叔叔」八年,我非常疑惑我的父親如何隱藏在叔叔的身子裡,等我大約國小五年級,才從母親的口中得知是你阿公第一個孩子夭折,算命的引來一個貧窮的養女調虎離山,如同變臉。之後你才有所謂阿伯、叔叔和父親…..等。為此我瞭解算命的魔術,主動把叔叔變成我的父親「阿爸」!
 

  2008年,你接近18歲,身高185公分,又酷又帥,仍然不叫我「老爸」,頂多用你生猛有力的右拳朝我日漸鬆垮的胸部K幾下,雖然我痛的哎哎叫,但這已經是我偶而遇見你,為我開門時,最好的禮物。
 

  我寫這封信最初的動機,其實僅僅要寄一包保險套給你,因為你在戀愛,而且有不少愛慕你的女生,你喜歡打籃球又是學校樂團主唱,你的人生將要進入一個初期的戰亂時代。現在,我終究是個另類嘮叨老子,在你面前,我不會,也不知道和你如何聊天或溝通,我們幾乎不曾話家常,這當然由於我似乎像個永遠無法成熟到做好父親角色的藝術家。我沒有陪你成長,就如同沒人陪我成長一樣,至少你知道你們生活並不差,除外,只要不學壞,你的人生可以做自己喜歡的事,你有比任何家庭擁有更大的自由和天空。相對的,我熱愛大自然、自由、各種藝術,因為那是我的呼吸,我的高級氧氣。
  

      謝謝你!沒有抗議,我一個人住在森林裡,從逃離家庭生活進入創作中洞察生命的價值,從稀有古文物擷取造型和品味的尺度,偶而能力許可,也收藏台灣藝術家的作品,于彭、洪通、余承堯、黃致陽等。欣賞自己之外藝術家作品這件事有助我心胸和眼界放大。即便五十幾歲我仍在學習,對生命仍然充滿熱情,所以我的創作多元化,不容易被綁死,我一直在整個教育体制外磨刀霍霍,我痛恨教育制度,考試!考試…..,我想創造傳奇,傳奇才是我的「寶劍」。


  從你小時候我就收藏你的畫,尤其你國小一年級,我從你教室牆上取回一張乾筆水墨黑貓,現在仍掛在我浴室原木樓梯邊的牆上,你渾然天成的筆調,使這隻貓變成一隻炯炯有神的大老虎往樓上的大陽台挪動,這隻黑貓常陪我走入浩瀚的繁星裏。另外一張你國小五年級為我鉛筆速寫的畫像,仍然是我最得意的工作室景點,所有參觀我工作室的朋友,都要為如此傳神流暢的畫像讚嘆不已,我一點也不忌妒你受到的殊榮。「你們看,這種氣韻才是我的導師」畢卡索十二歲都還沒到達這種等級,然後,我又說了一次有關這張速寫的典故,『七、八年前,我在法國的在台協會主任陽明山的住宅HOME PARTY 巧遇劉其偉,劉老一看見我就說:「楊柏林找一天讓我畫一張素描好嗎」「OK呀」我喜歡劉老天真的樣子,要畫我這件事或許不能證明他欣賞我的雕塑,至少代表我必定是一個有特色、有吸引力的男子漢,因為席德進在我十七八歲時並沒有說要畫我,過了一年,我在一家畫廊的尾牙又遇見劉老,劉老又想起畫我的事,於是蕭耀為我確認某個星期六的下午四點,那天我正好在畫畫,忘了劉老的約會,下午六點才急忙通知他的經理人,「太晚了,劉老要休息了」又過了一年多,我在上海製作天馬高爾夫鄉村俱樂部一系列的石雕,回台灣旅途上,突然想起劉老畫像這件事。如果我不積極向劉其偉報到,說不定緣份盡了,在香港機場我馬上聯絡蕭耀,才知道劉老病重了。
  

      劉其偉走後,我悵然若失,正好你就在我旁邊,你似乎知道你能幫我療傷,於是我的畫像在三分鐘的速寫中完成,比你裝無敵鐵金鋼的模型更駕輕就熟。你以禁區搖滾、翻身、空中灌籃的筆觸,把我快撞成一團灌木叢般的眉毛,拉到思緒的罰球線,讓我掙扎憂鬱的眼神唯恐接不到愛的妙傳,至於支撐下巴的左手,隱約的要從後場的馬尾甩動中,快馬加鞭的運筆到江山入暮的髮際,表達的非常神奇,彷彿你很清楚我的德性,你抓的住我,而且精彩萬分,我內心狂喜不已,比我十七歲創作第二十八屆全省美展水彩第三名的自畫像更屌,彷彿我的神態在你靈魂的地圖裡,本來就是一座生態多樣性也多災多難多壯麗的島嶼。』
 

  除夕前幾天,雕刻家蔡文慶,帶一位希臘的雕刻家安東尼要來參觀我的工作室,車子剛上仁愛路的建國南北橋,你媽打來的電話傳出驚恐的呼叫,「你是誰?你不要兇我,我身上沒有錢啦!我害怕」我一面安撫她,因為她不是詐騙集團的成員,我知道她又失憶了,車子卻自動往山上的方向移動,沒有立刻前往救援,只緊張的希望她不要呆在公園黑暗的角落,儘快往明亮的大地標八二三砲戰紀念碑等我。「我不知道紀念碑在哪裏」「公園最高最礙眼的尖碑。千萬不要離開那裏」「我身上沒錢你是誰」,「我手機上怎會有你的電話」「我是楊占的爸爸」「楊占是誰」「是你的兒子」「等我,不要亂跑」「你是誰,不要兇我,我好害怕」
 

  直到現在,我還在後悔沒有當下把車調往永和四號公園,等我上山安頓朋友在飯店休息,才急速往你媽失落的座標狂奔,我也非常害怕在我最愚蠢的危機處理中,失去親人的方位。90分鐘,在寒冷的冬天,失憶的公園,什麼危險都可能發生,完了,搞不好被壞人帶走,我一面高速的開車,同時在手機裏尋找你和你大哥的電話號碼,我通知你們快速往公園移動,彷彿要你們去圍捕一隻迷失樂土的孔雀,偏偏你們都在較遠的位置,我要你們坐捷運,永安站。
 

  感謝觀音菩薩,她畏縮顫抖的,站在我最痛恨突兀的「紀念碑」前方的人行道旁,我趕緊抱住她,好危險呀!她沒有反抗,此刻她的身影感覺好小好小,彷彿「百年孤寂」中愈來愈小的老婆婆。「你記得我是誰嗎?」你媽搖搖頭,蒼白的嘴巴一直叨念著有人拿一包東西要給她吃,我把那包涼了的紅豆湯丟到旁邊的垃圾桶裡。緊接著,你和樺在我幸運的呼喚中,分別從紀念碑的兩側冒出來,「這兩個大男人是誰!你知道嗎」「不知道」你媽搖搖頭,驚恐的神色只剩下疲憊和迷惑,反而我受到強大的震憾,但因為覺得很幸運,使我內心的不安和折騰,第二天才出現轟炸般的後座力。
 

  等你媽失憶二個半小時後,漸漸回魂、平靜,我才上山和遠方的朋友浸泡在萬里無雲愛琴海般湛藍的夜空下。心情卻仍籠罩不合時宜無耐的愁緒裡,讓1997年份的金門高粱酒安頓我受驚的魂魄。「痛苦和挫折能使創造力更深沉而豐富」安東尼安慰我說,看來,還真的只有藝術家最能理解藝術家,甚至無國籍無需語言。
 

  第二天早上醒來,就想到你媽站在寒風中的失憶的樣子,像一張被拋棄皺皺的紙團,隨時就會被風吹走,一去不回。我開始大聲哭到連松鼠和野貓都被我嚇跑了,而且連續好幾天,有時一天好幾次,我像在懺悔般的嚎濤大哭,彷彿在太陽底下失去自己的影子。於至到現在,我的眼框仍感覺一大塊乾凅的眼淚,像不癒的疤痕一樣,被一種憂傷的情結牢牢鑲崁著。
 

  你媽走失好幾次了,我們每次找到她,她都是回復記憶才回來。所以我們只是感到驚慌不安,卻沒有如此刻骨銘心。二十幾年前,我就帶你母親到台大看過精神科,沒錯,是我的生命狂野的樣態,甚至是我的躁鬱症,把你母親血液裡憂鬱的基因挑撥出來,你年輕的舅舅精神錯亂,自殺,你的舅公也自殺,抱歉!我的三伯父、四伯父也是自殺的,你的父親沒有走向毀滅,因為藝術的靈丹創造了我。
 

  靈丹成份是「雕刻50%、畫畫20%、文學20%、生活品味20%」要110%我才能飛越杜鵑窩。但是這麼毒的藥性,幾乎使你脆弱的母親無法承受,你母親在幾次精神崩潰的過程中,意外啟動了向上帝求援的安全機制,像打通任督二脈的武林高手,暫時失去記憶。
 

  五年前如果我沒有離開你們,崩潰的也許是我,我是瘋狂而非失憶,「讓我出去自由的呼吸新鮮空氣,有一天,我一定會回來救你」開始一陣子,我們因分離又思念對方,所以很少爭執,甚至相處有甜美的希望,幾年來她受蠻多的苦,被朋友背叛,失去好朋友,只有我理解她。我當她的靠山,而你才是她的守護神,但是這幾年我生命中出現不同的女人,她偶爾會抱怨,我把妻子變成情人,她希望有一天,我能再把情人變成老婆,因為你已漸漸為了別的女人疏遠她,她很恐慌,沒有安全感。
 

  告訴你,小子,我在你媽失憶的身影中看見一尊示現的菩薩,以近乎消失在人間的造形向我招手,是的,我離開五年多,我不想讓家人或孩子知道,尤其你剛國中一年級,我不想讓你面臨家庭革命,我和你媽不曾平安愉快的相處超過三小時。我與你的母親唯一的共鳴就在你誇張豪邁的笑聲裡,而你的笑,真的是我們苦澀生活果實週邊濃郁甘美的巧克力,然而我也不確定當我與你母親在車上不甚愉快的對話過程,你在後座呼呼大睡的鼾聲,是否某些時候是驚醒而假裝的,同時知悉甚詳。
 

  林清玄事件是我最大的警惕,無論我在何處,我會照顧你媽一輩子的,除非她不需要我,我總是感謝你們讓我自由,因為我二十歲你大哥就要出生了,我一直想要一段年青自在的歲月,雖然我五十幾歲了,某些時刻她仍會罵我自私,但是有一件事我感動,而且與日俱增,除了菩薩,你媽每天仍然在拜楊家祖先,向你阿公阿媽神靈請安,如此孝順,而我依然故我,她難免不太平衡,她傳統、善良天真、又美麗,可是沒有工作,沒有自我,常不知身在何處,我三不五時要安撫她,我才能安心工作,但是我的自由之身使我的安撫缺少「公信力」,由於我在她面前無法放鬆又過份嚴肅無趣日日再再令她沉重而抓狂。
 

  除夕那天,你和你大哥以及我,陪你媽去南門市場辦年貨,我們乖乖的幫忙弄除夕「團圓飯」,五年以來第一次,終於,從我的耳朵輕輕的傳來你呼喚「老爸」的聲音,雖然只是不經意的要我移動火鍋下一張不平的牛皮紙,太棒了,你不知道,你的一聲呼喚,在我心裡決定「團圓飯」的真正未來。
 

  大年初四,你一人晚餐又急著出去某個捷運站會見你的初戀,晚上九點多,你媽一上樓就用我最怕的驚叫,把我從半路喚回,趕快回家看你的兒子,她聞到一股強烈的燒焦的味道,連鼻子不太靈光的我都可以嗅出閣樓有驚天動地的事情發生。
 

  你人不在,却用最大的火把火鍋裡的丸子烤成一顆顆黑壓壓的鐵蛋,一堆黑漆漆的疏菜如同火山爆發後仍在冒煙的岩漿,我知道,談戀愛的少男麻煩降臨了。元宵節,四號公園第一次辦了熱鬧俗氣的燈會,我帶你媽去散步,她說不記得「紀念碑」的事情,然後剪紙的老先生,把你老媽的側影,很精緻剪成一個十三歲懷春的少女,還真像她。她很高興,今年是十幾年來有最亮的月光照耀著「這麼難得的月圓,你可以送我一樣禮物嗎?」我知道你媽在說什麼,「再找一次李永然,五年前是她辦的」我點點頭,就像兒子要補習費一樣,「你不會後悔嗎」「至少我們可以名正言順的繼續吵架」「今晚我把最亮的月亮送給你」「不是,月亮是我送給你的」,你媽說這句話時,我一直無法想像她會有失憶症。小子,記得,女人最愛的不是人人伸著頭都看得見的月亮,她在向我要一顆比月亮更光彩奪目的鑽石,最好三克拉以上VS 淨度等級。
 

  楊占,你老爸可以邀請你當花童嗎?185公分的花童,也許可以請你183公分的大哥和184公分小哥當伴郎,何況我不是和別的阿姨結婚,很讚吧!結婚時你能用我為你存的錢買個小禮物送我嗎?我知道你畫畫大氣,關於用錢,我雖然喜歡你小氣的樣子,這次,就這一次,千萬不要把我送給你的保險套回送給我。

 

 

                                                                    

楊柏林

2009.2.23.於外雙溪

2009.04.18 聯合報 聯合副刊】

 

楊柏林 於2011-10-25 08:09:00發表 | | 最新回應 (1) | 上一篇 | 下一篇 |
發表人:思緒
[ 發表時間:2011-09-15 00:50 ]
日前剛好看到一位酷哥描述他讀過你的[給十七歲兒子的一封信]以及數字週刊的思緒國國王特輯之後的感觸 內容頗有意思喔
(http://mypaper.pchome.com.tw/bmt1231/post/1313089097)
留言內容:(必填)
  • 今日人氣:〈1〉人
  • 累積人氣:〈5893〉人
  • 最近登入時間: 2011-11-14 13:23:14