連日來不停地下著豪雨，間或還有打雷聲，我的臥室天花板開始滴水，因為靠近書桌，只得緊急搬移。

李老師和我一起把衣櫥推到浴室的牆邊，空下來的位置剛好擺書桌，沒想到，移動後的屋子，看起來比以前寬敞，我在書桌前的工作也更順手。這也算是意外的收穫吧？

滴水的地方還沒確實發現，水流了滿地，我蹲下身去擦拭，將水擰在桶子裡，心裡想著，當年鍾理和家裡漏水的光景。1950年5月10日，鍾理和第一次動手術的前夕，當做從此再也不會睜開雙眼，看見第二天的日出日落，懷著悲悽的心情寫下遺書，交代後事。

2006年6月10日，五十多年後的今天，屋外大雨滂沱，下到鬼哭神號，令人心裡忐忑起來。雨大，門窗緊閉，光線也差，我也照畫不誤。畫出來的色調是灰藍的，水氣充滿山間，鬱悶之氣充塞在人的心裡，畫中人逐漸有了清晰的眉目，是一個明知沒有明天的人，對世間還有一絲放不下，想講的話一定要統統講清楚，不容有一點點遺憾，這樣的一種表情。

他們坐船私奔，付出昂貴的代價，沒有祝福，沒有前途，海天茫茫，人事未卜。平妹倚著身邊這個她付託終身的男人，望著無邊無涯的大海，忽然滾落兩顆眼淚。

「寂寞嗎？」她的男人問她。

「你愛我嗎？」許久之後，她輕輕地問。

鍾理和在手術的前夕，想起這段往事，「此去，海闊天空，我們將何所靠而生呢？愛啊，不是愛，還有什麼呢？」他在日記裡這麼回答。

「今天退院的病友，留贈給我一面有柄的鏡子。…我捧著鏡子看，不覺怔住了…這是一個和我非常陌生的臉孔，不但老而瘦，並且是這樣的憔悴不堪！三十六歲，該是年富力強的年輕人，而我，卻白了鬍子…」

屋外的雨讓人心驚，耳邊一直響起蘇芮的歌「容顏」，乾脆放大音量來聽，不會吵到人，反而覺得雨聲把我的屋子包圍到只剩橄欖那麼小，隨時會從這山間消失。

這是一首告別的歌，只要改幾個字，就是鍾理和之歌了，我聽著聽著，眼淚流了下來，重複聽，眼淚不能停！如果是我要向情人告別，能說的也就是這麼多啊！

蘇芮：容顏

那一張熟悉又陌生的臉

看不清是歡喜或傷悲

我睏了，我累了，我是誰

回憶的風雪，密密將我淹沒包圍

嚐盡了人情的盛開枯萎

回頭我才懂釋懷的美

無語的心，關上眷戀

只想給自己一張

不再掩飾不再脆弱的容顏

走過了昨天的千山萬水

我多想好好停靠安歇

平靜的心，坦然告別

只想給自己一張

沒有遺憾沒有苦澀的容顏