文/黃粱 

  被台灣畫壇遺忘多時，曾經在1969、1971年兩度受選代表台灣，參加巴西聖保羅國際雙年展的畫家李建中，他在70年代苦心經營的畫作普遍帶有時代烙印。這些涵藏時代語境的文本，「他們」究竟密藏著什麼訊息？淪喪歷史意識、生活在快速消費時代的「我們」，能從這些靜默不語但是積疊著「時代記憶」的藝術中品嚐出什麼滋味？記憶中的「歲月」確實會銷隱冷卻，但是藝術裡的「痛楚」不會因為時間飄逝而淡化；藝術中的「時間」因為曾經滄桑過更加地明亮光華！這是藝術的恩澤。李建中70年代的畫作遍佈著觸目驚心的“紅”──子彈擊穿身體的紅、夜航中漂蕩無定的紅、十字架上犧牲的紅、人形輸血管上的紅、烈日當空的紅……這刺目的閃爍的傷害的危險的紅，通過作者形上思維的過程將時代圖像轉化為抽象符號，自制著心理情感力量的色彩，以其視覺質量穿透過畫面，緩緩推迫出充滿時代象徵意義的藝術能量。

    1973年的版畫＜日正當中＞，波濤洶湧的天空一顆紅太陽，天空被晒得起了皺褶。油畫＜憶＞躲在紅頭巾中的人，正透過窺孔探視現實，探出圍牆的手小心翼翼充滿恐懼。＜十字＞圖畫中重疊三個十字架：一個十字架是位居中央的白光，一個十字架黑色細瘦如枯樹枝，一個十字架由六個畫布上的凹洞組成，洞裡透出紅色，這個紅十字壓住了其他兩個十字。＜如意＞將紅色塗在凹凸不平的畫布上顏色極刺眼，黑色則以流暢如水墨的手法寫出一個反印的「如」字；兩種截然不同的色彩質感在畫面上相當不協調，而產生一種微妙的反諷意味。時代豈能如你個人的意？尤其是帶有革新企圖的50-70年代台灣現代畫家。李建中的畫以低限的元素，將社會心理意識收藏在畫面裡，完成了一幅幅充滿時代壓抑氣息的藝術精華。

    李建中畫面流露出來的深層視覺經驗，來自身體場域與社會場域的緊密連結，繪畫空間被身體情感與時代環境兩面壓擠，使審美經驗產生一種創造性轉化，形成李建中獨特的藝術風格。以紅色的運用做例證：在70年代李建中的繪畫中，「紅」從來都不是單純的中性的視覺色彩，而是帶有負向意圖負面情感的顏色，「紅」從來不是節慶之歡喜、生命之熱情，不是溫暖與光明。最經典的證詞是1971年的畫作＜白熱化辯論＞，在黑白平均切割的畫面中央上懸一爿紅太陽，這個紅太陽帶給人間的不是光明普照，而是一滴血，這滴血隔斷了右側雞群與左側雞卵的聯繫，這個白熱化辯論的時代隱喻（左或右？傳統或現代？人權或國族？）完全適用於1970年代海峽兩岸的歷史場域，政治對社會人心的高度壓迫在「紅」這個時代顏色中歷歷收藏著。

    李建中繪畫中的圖像語言經過作者的抽象化提煉，而表現出獨特的思想氣息，也建構出李建中低限硬邊的繪畫風格。他的繪畫中往往沒有圖像而只有符號，「裸女」是符號，「十字架」、「凹凸」、「星球」是符號，「雞與雞蛋」是符號，而意義指涉最深沈的符號是「紅色」，無所不在的“紅”！令人觸目驚心的“紅”！李建中繪畫中還有一種特殊的符號運用是「中文」，1971年的油畫＜問＞，在慘綠色調的底層上直書一個：「問」字。問什麼不是重點，因為人生經驗織就的往往只是一個「疑問」罷了；遙遙相對於2007年畫家的新作＜知恥＞，同樣陰森的黑灰背景上書寫了兩個血跡般的紅色文字：「知恥」。「知恥否？」或許就是畫家對36年前提問之懇切的私我的，也是歷盡滄桑的回答。